València, 12 de marzo de 1990. La antigua maternidad de La Cigüeña llevaba años sin atender partos. Sus habitaciones, antes llenas de familias, se habían convertido en despachos de la administración. Pero, cuando se vaciaba el edificio y se apagaban las luces, algunos vigilantes aseguraban que los pasillos parecían recuperar una vida imposible.
Aquella noche, uno de ellos —identificado en las crónicas como José Antonio C.— realizaba su ronda habitual con una linterna. Contó que una fuerza que no podía ver lo empujó tres veces. Bajó en busca de una zona iluminada y, entonces, observó que el ascensor comenzaba a funcionar sin que nadie lo hubiera llamado. Estaba solo, o al menos eso creía.
Pronto, los rumores encontraron un nombre: la Dama de Rosa. Y la historia que empezó como una sucesión de experiencias nocturnas terminó convertida en una de las leyendas más perturbadoras de Valencia: la de una mujer que, dicen, busca por los pasillos al hijo que perdió.
Cuando La Cigüeña dejó de escuchar el primer llanto
El edificio no era una ruina ni un hospital abandonado. Se encontraba —y se encuentra— en el entorno del paseo de la Alameda, cerca de la calle Amadeo de Saboya, en un sector muy reconocible de la ciudad. Durante décadas fue una maternidad en la que nacieron muchos valencianos. La institución se fundó en 1926 y la imagen arquitectónica que hoy reconocemos procede de una importante reforma realizada en 1951 por Antonio Gómez Davó.
Con el tiempo, sus usos sanitarios dieron paso a dependencias administrativas. Donde antes se esperaba el nacimiento de un bebé, se archivaban documentos, se celebraban reuniones y se apagaban ordenadores al terminar la jornada. Solo los guardias de seguridad seguían recorriendo las plantas después de que se marchara todo el personal.
Es precisamente esa transformación la que hace tan poderosa la leyenda. La Cigüeña había cambiado de función, pero su nombre continuaba evocando nacimientos, recién nacidos y las emociones que atraviesan una maternidad. Cuando comenzaron a contarse los episodios extraños, el pasado proporcionó a los rumores una historia en la que encajar.
La ronda del vigilante: tres empujones y un ascensor vacío
Los testimonios saltaron a la prensa valenciana en marzo de 1990. En las reconstrucciones de la época aparece José Antonio C., trabajador de la empresa de seguridad Protecsa, encargado de vigilar las dependencias. Su labor era tan normal como comprobar ventanas y despachos, revisar las luces y asegurarse de que todo quedaba cerrado.
Según contó, aquella noche del 12 de marzo sintió tres empujones de origen desconocido. Nada en el relato prueba que fueran sobrenaturales: lo que está documentado es que el vigilante así interpretó lo que le ocurrió. Después llegó el episodio del ascensor, que, según su versión, se desplazó sin intervención visible.
Una noche más tarde escuchó golpes secos en una planta superior. Él los describió como si alguien los provocara deliberadamente. En otras rondas surgieron nuevas quejas: sonidos semejantes al llanto de un niño, cambios de temperatura, aparatos que se encendían inesperadamente y ascensores que parecían tener voluntad propia. Otros vigilantes compartieron testimonios de fenómenos parecidos.
Para alguien que trabaja de noche, el miedo tiene una forma peculiar. No se parece al susto de una película. Es el silencio del edificio conocido, el ruido de un mecanismo cuando sabes que no debería estar funcionando y la obligación de continuar la ronda aunque desearías salir a la calle.
Una figura en las escaleras y un camisón rosa
La imagen que terminaría eclipsándolo todo es la de una presencia femenina. José Antonio describió una sombra con forma humana que descendía por las escaleras. En la reconstrucción publicada por el historiador César Guardeño en Cadena SER, el vigilante llegó a compararla con una nube concentrada que parecía moverse con intención.
Las versiones periodísticas y populares fueron dando detalles a aquella silueta: una mujer alta, joven, con un camisón rosa. En algunos relatos aparecía embarazada; en otros, desesperada por localizar a un bebé cuyo llanto se escuchaba en un lugar que ya no existía como sala de maternidad.
De aquellos testimonios nació la Dama de Rosa. No tenemos una fotografía que confirme su existencia, ni una grabación que permita identificar una aparición. Tenemos narraciones difundidas en 1990 que, con el tiempo, se entrelazaron con los recuerdos del antiguo hospital.
Y ahí empieza la parte más delicada de la historia: la leyenda buscó una explicación humana al dolor que imaginaba detrás de aquella figura.
Lourdes, el bebé y la parte de la leyenda que no debe confundirse con una prueba
Algunas versiones bautizaron a la supuesta mujer como Lourdes y la relacionaron con el fallecimiento de una madre y su hijo tras un parto. Otras llegaron a presentarla como la esposa de un médico. Es una narración que ha circulado durante décadas y que aparece recogida en medios que han revisitado el caso.
Pero una cosa es que existan historias trágicas asociadas a una antigua maternidad y otra que se pueda identificar a una mujer fallecida con un supuesto fantasma. No existe una identificación verificable de la figura ni evidencia de que esa historia sea el origen de los fenómenos relatados. Atribuirle una identidad y dar por demostrada su presencia sería convertir la leyenda en un hecho que no conocemos.
El edificio también ha aparecido ligado a denuncias y relatos sobre adopciones irregulares y desapariciones de bebés. Se trata de una cuestión histórica y humana muy grave, que no debe utilizarse como adorno de terror ni como prueba de ninguna aparición. La memoria de quienes sufrieron pérdidas o incertidumbre merece respeto por sí misma.
Quizá por eso la historia de la Dama de Rosa es distinta a la del monstruo que acecha desde las sombras. Aquí, debajo del miedo, hay una imagen de tristeza: una madre que no encuentra a su hijo. Que alguien crea o no en fantasmas importa menos que la fuerza de esa escena.
¿Podían tener explicación los golpes, el llanto y los ascensores?
No todos aceptaron la interpretación sobrenatural. César Guardeño recuperó en 2024 la versión de Ángel Ocón, quien afirmaba haber trabajado como ingeniero informático en aquellas dependencias a finales de los ochenta. Ocón sugirió que la actividad de las fotocopiadoras y las corrientes de aire del edificio podían contribuir a determinadas sensaciones, reflejos o fenómenos luminosos. Era una hipótesis retrospectiva, no una conclusión experimental sobre el caso.
Otras propuestas hablaron de ruidos procedentes de animales en las inmediaciones, fallos de circuitos eléctricos y problemas mecánicos capaces de activar ascensores o alarmas. Ninguna de esas posibilidades explica necesariamente cada experiencia descrita, pero muestran algo importante: la ausencia de explicación inmediata no demuestra una causa paranormal.
Los vigilantes narraron algo que les impresionó; los periodistas recogieron sus palabras; el público puso un nombre y una historia a la presencia. Entre esos tres pasos puede haber tanta distancia como entre un ruido en un pasillo y una mujer de rosa buscando a un bebé.
Una leyenda que sobrevivió al cambio de los tiempos
Lo que sí ocurrió fue que el episodio alcanzó notoriedad pública. La prensa valenciana se ocupó de los testimonios de los vigilantes en marzo de 1990, y el caso continuó circulando en investigaciones, tertulias y rutas de misterio. Con el paso de los años, la mujer del camisón rosa quedó instalada en el imaginario de la ciudad.
Las revisiones más recientes no describen una cadena continua de apariciones demostradas. En 2024, la recuperación histórica difundida por Cadena SER señalaba que el personal actual no solía aportar nuevos testimonios de esa clase. Pero la leyenda no necesita nuevos sucesos para seguir estremeciendo: le basta con que sepamos dónde ocurrió todo.
El antiguo hospital sigue en pie, en el entorno del paseo de la Alameda. Es un edificio administrativo, no una atracción de terror visitable libremente. Desde la calle se puede contemplar su fachada y pensar en las distintas vidas que ha tenido: la maternidad, los despachos, las rondas de seguridad y las noches que algunos vigilantes nunca olvidaron.
Si te atrae esa otra ciudad que se esconde detrás de las fachadas, puedes descubrir los misterios y leyendas de Valencia en una visita nocturna. Enlace de afiliado.
La Valencia Oculta: cuando el pasado no termina de marcharse
Quizá nunca sepamos qué sintió exactamente aquel vigilante en marzo de 1990, ni por qué escuchó lo que escuchó. Tal vez fueron averías, ruidos, sombras y sugestión. O quizá aquellos pasillos escondían algo que la rutina de los despachos nunca consiguió borrar. La leyenda de la Dama de Rosa permanece en el espacio que separa una experiencia del relato que hacemos de ella.
Esta historia se suma a nuestra serie especial de Halloween, La Valencia Oculta. Si quieres seguir recorriendo la cara más inquietante de la ciudad, puedes leer el vampiro de Villamarchante, el duende del Esparto y el fantasma del Palau.
De día, La Cigüeña es una fachada más de la València que camina junto a la Alameda. Pero, al imaginar sus pasillos vacíos, todavía hay una pregunta que parece resonar en la oscuridad: ¿de dónde venía aquel llanto?