Entre noviembre de 1936 y octubre de 1937, València se convirtió en el centro político de la Segunda República. Llegaron ministros, embajadores, escritores y miles de refugiados. Mientras en sus palacios se decidía el futuro del país, en sus calles comenzaban las colas del pan y los vecinos aprendían a vivir bajo las bombas.
El 28 de mayo de 1937, una bomba cayó sobre el Ayuntamiento de València.
El edificio no era entonces únicamente la casa de todos los valencianos. Era también la sede de las Cortes de la República, uno de los lugares desde los que se intentaba gobernar una España desgarrada por la Guerra Civil.
La explosión causó importantes destrozos. Según la documentación municipal, los daños se valoraron inicialmente en unos dos millones de pesetas de la época.
Poco más de un mes después, aquel mismo Ayuntamiento recibió a escritores llegados de distintos países para defender la cultura frente al fascismo.
Entre esos dos acontecimientos cabe buena parte de la historia que vamos a contar.
Porque durante casi un año València fue una capital llena de contradicciones: un lugar donde se celebraban reuniones ministeriales mientras las familias buscaban alimentos; donde se discutía de literatura mientras los aviones bombardeaban la ciudad; donde llegaban personas huyendo de la guerra y otras intentaban conservar algo parecido a una vida normal.
Para comprender aquellos once meses, primero tenemos que regresar a Madrid, a una noche de noviembre de 1936.
1. La historia política: cómo València se convirtió en capital de la República
Noviembre de 1936: el Gobierno abandona Madrid
Madrid estaba en peligro.
A comienzos de noviembre de 1936, las tropas sublevadas se aproximaban a la capital y el Gobierno de Francisco Largo Caballero temía que el avance militar hiciera imposible continuar allí su actividad.
La Guerra Civil había comenzado apenas cuatro meses antes, con el golpe de Estado de julio contra la Segunda República. El país estaba dividido y nadie sabía cuánto tiempo podría resistir Madrid.
El 6 de noviembre, el Gobierno decidió trasladarse a València. Durante la noche del 6 al 7 comenzaron a llegar ministros, funcionarios y representantes de las instituciones republicanas.
No fue una mudanza solemne ni cuidadosamente planificada. Fue una decisión tomada en circunstancias extremas.
Había que encontrar edificios donde instalar ministerios, reorganizar comunicaciones, habilitar alojamientos y garantizar que las instituciones siguieran funcionando.
Mientras tanto, Madrid no se rindió. Su resistencia continuó y se convirtió en uno de los grandes símbolos de la guerra.
València asumió las funciones de capital política de la España republicana, pero lo hizo sabiendo que aquella situación podía cambiar en cualquier momento.
¿Por qué València?
La elección respondía a las necesidades militares y administrativas del Gobierno.
València se encontraba alejada del frente inmediato de Madrid, contaba con comunicaciones, infraestructuras y un puerto de gran importancia estratégica. Además, disponía de edificios que podían adaptarse para albergar las instituciones centrales.
Barcelona era otra gran ciudad de la zona republicana, pero tenía una realidad política e institucional propia, marcada por el peso de la Generalitat de Catalunya y de las organizaciones obreras.
La capitalidad valenciana fue, por tanto, una solución política y militar de emergencia.
Sin embargo, aquella provisionalidad acabaría transformando la ciudad durante casi doce meses.
El Gobierno de Largo Caballero
Francisco Largo Caballero presidía un Gobierno de coalición que reunía a distintas fuerzas republicanas y obreras.
La guerra exigía tomar decisiones urgentes: organizar el Ejército, garantizar los suministros, mantener las relaciones diplomáticas y coordinar un territorio que cambiaba continuamente por el avance de los frentes.
Pero la unidad política estaba lejos de ser sencilla.
Socialistas, comunistas, republicanos y anarquistas compartían la oposición a los sublevados, aunque mantenían profundas diferencias sobre cómo debía organizarse la guerra y cómo debía transformarse la sociedad.
Esas tensiones acompañaron al Gobierno durante toda la etapa valenciana.
En las calles también se percibía la intensidad del momento. Los mítines, las manifestaciones y las concentraciones políticas formaban parte del paisaje urbano. Muchos nombres de calles fueron sustituidos por otros vinculados al nuevo imaginario republicano, obrero y antifascista.
La ciudad se llenó de carteles y pancartas.
València ya no era únicamente una capital provincial importante. Se había convertido en un escenario de la política nacional e internacional.
Mayo de 1937: Juan Negrín llega al Gobierno
En mayo de 1937, una crisis política provocó la salida de Largo Caballero y la llegada de Juan Negrín a la Presidencia del Gobierno.
El cambio reflejaba las dificultades de mantener unida a la coalición republicana en medio de la guerra.
Negrín asumió el Ejecutivo en un momento militar especialmente complicado. Las ofensivas y derrotas republicanas, los problemas de abastecimiento y las tensiones entre organizaciones condicionaban la actuación gubernamental.
València continuó siendo la sede del Gobierno.
También conviene recordar una distinción importante: Largo Caballero y Negrín fueron presidentes del Gobierno, mientras que Manuel Azaña era el presidente de la República.
Azaña residió durante parte de aquella etapa en La Pobleta, en Serra, una localidad de la provincia de València. Su presencia es otra muestra de hasta qué punto la capitalidad se extendió más allá del centro urbano.
Octubre de 1937: el Gobierno se traslada a Barcelona
Durante el verano y el otoño de 1937, la situación militar siguió deteriorándose para la República.
La guerra del norte y la necesidad de reorganizar el esfuerzo bélico influyeron en las decisiones del Ejecutivo.
A finales de octubre, el Gobierno de Juan Negrín trasladó su sede a Barcelona. El 31 de octubre de 1937 quedó formalizado el cambio.
València dejaba de ser capital política de la República.
Habían transcurrido casi doce meses desde aquella noche en que los primeros miembros del Gobierno llegaron desde Madrid.
Pero el final de la capitalidad no significó el final de la guerra para los valencianos.
Los bombardeos, la escasez, los desplazamientos de población y la incertidumbre continuarían hasta 1939.
Y los edificios de la ciudad conservarían las huellas de aquella etapa.
2. La ciudad del poder: los edificios que cambiaron de función
El Palacio de Benicarló, centro de decisiones
El Palacio de Benicarló, hoy sede de Les Corts Valencianes, fue uno de los edificios más importantes de la capitalidad.
Allí se desarrolló parte de la actividad política del Gobierno republicano.
Resulta difícil imaginarlo ahora, cuando lo asociamos a las instituciones autonómicas, pero sus salas formaron parte del escenario en el que se debatía el destino de España durante la guerra.
El centro de València se transformó en una red de edificios oficiales.
Palacios, hoteles, viviendas y dependencias administrativas fueron adaptados para albergar ministerios, organismos del Estado, representaciones diplomáticas y sedes de organizaciones políticas.
El Ayuntamiento y la Lonja: las Cortes republicanas
El Ayuntamiento desempeñó un papel fundamental.
Situado en la entonces plaza de Emilio Castelar, acogió sesiones de las Cortes y de su Diputación Permanente.
Durante la Guerra Civil, el Congreso de los Diputados celebró nueve sesiones plenarias. Cuatro tuvieron lugar en València: dos en el Ayuntamiento y otras dos en la Lonja.
Las sesiones celebradas en la Lonja, en octubre de 1937, muestran hasta qué punto uno de los grandes monumentos de la ciudad había adquirido una función política extraordinaria.
La Lonja había sido construida siglos antes como símbolo de la riqueza mercantil valenciana.
En 1937, sus muros presenciaron debates parlamentarios de un país en guerra.
El bombardeo del Ayuntamiento
El ataque del 28 de mayo de 1937 dejó daños importantes en un edificio que había adquirido funciones parlamentarias.
El 28 de mayo de 1937, la aviación italiana que apoyaba a las fuerzas sublevadas bombardeó València.
El Ayuntamiento sufrió daños graves.
El ataque obligó a adaptar la actividad institucional y contribuyó al traslado de las sesiones parlamentarias a la Lonja.
Pero el edificio continuó siendo protagonista de la capitalidad.
En julio acogió parte del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.
La imagen es poderosa: un edificio bombardeado convertido, semanas después, en lugar de encuentro de intelectuales internacionales.
Y bajo el propio Ayuntamiento se construyó un refugio antiaéreo que todavía puede descubrirse en València, con capacidad para más de setecientas personas.
En un mismo edificio convivían el poder político, la cultura y la necesidad de protegerse de las bombas.
El hotel Metropol y la diplomacia internacional
La capitalidad también transformó los hoteles y otros edificios del centro.
El hotel Metropol alojó la representación soviética, reflejo de la importancia que las relaciones internacionales adquirieron para el Gobierno republicano.
La ciudad recibió a diplomáticos, periodistas y representantes de organizaciones extranjeras.
València aparecía en los despachos de las cancillerías europeas y en las crónicas de corresponsales que seguían el desarrollo de la guerra española.
Para los valencianos, aquella presencia debió de resultar tan llamativa como la aparición de nuevos organismos públicos en edificios que conocían desde siempre.
Las Torres de Serranos y las obras del Museo del Prado
El monumento medieval fue acondicionado para proteger parte de las obras del Museo del Prado evacuadas de Madrid.
La guerra amenazaba no solo vidas humanas y ciudades, sino también un patrimonio artístico de valor incalculable.
Los responsables republicanos organizaron el traslado y la protección de numerosas obras para evitar su destrucción.
Las Torres de Serranos se convirtieron así en un refugio para el arte.
Hoy las contemplamos como una de las grandes imágenes de València; su historia va mucho más allá de su función defensiva. Durante la guerra, sus muros desempeñaron una misión completamente distinta.
3. La otra capital: cómo vivían los valencianos
Hasta aquí hemos hablado de presidentes, ministerios y edificios oficiales.
Pero ¿qué ocurría al otro lado de sus puertas?
¿Cómo era levantarse una mañana de 1937 en una ciudad convertida en capital de la República?
La respuesta es mucho más compleja que imaginar una población permanentemente aterrorizada o una retaguardia ajena a la guerra.
Hubo días de relativa normalidad, momentos de ocio, intensa actividad cultural y nuevas oportunidades educativas.
También hubo hambre, miedo, persecuciones y familias que lo habían perdido todo.
Una ciudad que crecía mientras llegaban refugiados
La población valenciana había aumentado considerablemente durante las décadas anteriores.
Según los datos recogidos por la Diputació, la ciudad tenía 320.195 habitantes en diciembre de 1931. En julio de 1937 se estimaban 378.912.
No todo ese crecimiento se explica por la llegada de refugiados, pero la guerra intensificó enormemente la presión sobre la ciudad.
Llegaron personas desplazadas desde Madrid y desde otros territorios amenazados u ocupados por las tropas sublevadas.
Después de la caída de Málaga, en febrero de 1937, también llegaron refugiados procedentes del sur.
Eran familias enteras que necesitaban alojamiento, alimentos, ropa y atención médica.
Muchos niños habían dejado atrás sus casas, sus escuelas y a personas queridas.
La ciudad tuvo que organizar centros de acogida y servicios de asistencia para una población que aumentaba mientras los recursos disponibles se reducían.
Las cifras de población no cuentan lo que significaba llegar a una ciudad desconocida después de abandonar la propia casa. Para quienes buscaban refugio, encontrar una cama, un plato de comida o una escuela para sus hijos podía ser tan urgente como cualquier decisión tomada en los ministerios.
La paradoja del «Levante feliz»
Mientras Madrid resistía bajo las bombas, València conservaba teatros, cafés y una vida nocturna que sorprendía a quienes llegaban desde el frente. Pero aquella imagen de despreocupación era engañosa: detrás de los escaparates y los espectáculos, la guerra ya empezaba a hacerse notar en los hogares.
Durante los primeros meses de la guerra, parte de la prensa madrileña utilizó la expresión «Levante feliz» para referirse a una retaguardia valenciana aparentemente alejada de los sufrimientos de Madrid.
La imagen tenía algo de verdad y mucho de simplificación.
València mantenía una importante oferta de cines, teatros, cafés y locales de ocio.
En la calle Russafa había establecimientos nocturnos, espectáculos y espacios de reunión. También se celebraban comidas y encuentros en la playa de las Arenas.
Pero esa normalidad era cada vez más frágil.
La guerra avanzaba y el abastecimiento empeoraba.
El contraste entre las personas que podían disfrutar de una comida en un restaurante y las que comenzaban a hacer cola para conseguir productos básicos se hizo más evidente.
La ciudad de los cafés y los cabarets era también la ciudad del racionamiento.
Cuando conseguir pan se convirtió en una preocupación diaria
A comienzos de 1937, la escasez de alimentos empezó a alterar profundamente la vida cotidiana.
Las dificultades afectaban a productos como la carne, el aceite, el azúcar, las legumbres y, progresivamente, el pan.
Se implantaron mecanismos de control del abastecimiento y cartillas de racionamiento.
Para muchas familias, comprar comida dejó de depender únicamente del dinero disponible.
También importaban la cantidad asignada, el establecimiento al que podían acudir y la posibilidad de encontrar existencias.
Las colas se convirtieron en una imagen habitual. En torno a lugares como el Mercado Central, conseguir alimentos era una preocupación esencial.
Una cartilla de abastecimiento puede parecer hoy un documento administrativo sin demasiada importancia.
Pero para una familia de 1937 significaba algo muy concreto: cuánto pan podía llevar a casa.
En los restaurantes apareció el llamado «cubierto de guerra», una fórmula de comida económica adaptada a las restricciones.
Y en patios, terrazas y balcones algunas familias comenzaron a criar gallinas o conejos para complementar la alimentación, pese a los problemas sanitarios que podía ocasionar.
La guerra también se libraba en las cocinas.
Los niños: escuelas, refugios y colonias infantiles
La llegada de menores desplazados obligó a organizar nuevas formas de acogida y educación.
Las instituciones republicanas impulsaron colonias infantiles destinadas a niños evacuados de las zonas de combate.
En València y sus alrededores se habilitaron espacios educativos y residenciales.
Uno de los testimonios gráficos conservados muestra una clase en la residencia infantil de Benimàmet.
Es una imagen que merece detenerse a mirar.
Mientras los adultos discutían de estrategias militares, alguien intentaba enseñar a leer, escribir y continuar una rutina escolar a niños que habían vivido experiencias traumáticas.
La educación adquirió también un sentido político y social.
En enero de 1937 se inauguró en València el primer Instituto Obrero, destinado a facilitar el acceso a estudios superiores a trabajadores que anteriormente habían tenido muchas más dificultades para continuar su formación.
El Gobierno impulsó asimismo iniciativas de alfabetización entre soldados y población adulta.
La República intentaba extender la educación incluso mientras combatía por su supervivencia.
Frederica Montseny: una mujer al frente de Sanidad
La capitalidad valenciana coincidió con un hecho histórico de gran relevancia: Frederica Montseny, dirigente anarquista, se convirtió en la primera mujer ministra de España.
El Ministerio de Sanidad y Asistencia Social se había creado en noviembre de 1936.
La guerra condicionó sus posibilidades de actuación desde el primer momento.
Había que atender a heridos, prevenir epidemias, organizar hospitales, asistir a refugiados y mejorar las condiciones de los menores evacuados.
Montseny impulsó proyectos de reforma sanitaria y asistencial, aunque muchos quedaron limitados por la falta de recursos y las urgencias militares.
En 1937 se crearon nuevos organismos de asistencia social y se desarrollaron campañas de salud pública.
La presencia de Montseny no fue la única expresión de la participación femenina.
Organizaciones como Mujeres Libres y las agrupaciones de mujeres antifascistas desarrollaron actividades políticas, educativas y asistenciales.
Las mujeres desempeñaron un papel decisivo en la vida de la retaguardia, aunque su protagonismo no siempre aparece suficientemente reflejado en los relatos tradicionales.
4. Cuando la guerra entró en las calles
Los bombardeos sobre València
Desde enero de 1937, la ciudad sufrió bombardeos de la aviación y la marina franquistas y de sus aliados.
El archivo fotográfico de la Diputació permite identificar lugares concretos: la calle Don Juan de Austria, la plaza de San Esteban, el Portal de Valldigna y el Grao. No se trataba de una amenaza abstracta: los daños y las búsquedas entre los escombros quedaron registrados por los fotógrafos de la época.
Durante los primeros meses de la capitalidad, València todavía podía parecer relativamente alejada del frente.
Pero esa percepción desapareció rápidamente.
El puerto y los Poblados Marítimos, con barrios como el Cabanyal, estuvieron entre los principales objetivos, aunque los ataques también alcanzaron el centro urbano.
Las alarmas comenzaron a formar parte de la vida cotidiana.
Una persona podía estar comprando, trabajando o caminando por la calle cuando tenía que buscar protección.
Las fotografías de los ataques muestran una ciudad reconocible y, al mismo tiempo, profundamente distinta.
La Estación del Norte, Russafa, el puerto o el Ayuntamiento eran lugares que los valencianos conocían perfectamente.
La guerra los convirtió en escenarios de destrucción y miedo.
Los refugios: esperar sin saber qué ocurría fuera
La necesidad de proteger a la población impulsó la construcción y el acondicionamiento de numerosos refugios antiaéreos.
Algunos se instalaron bajo edificios públicos y otros en distintos puntos de la ciudad.
El refugio del Ayuntamiento tenía capacidad para más de setecientas personas.
También existieron instalaciones en centros escolares, como el grupo escolar Lluís Vives.
Hoy podemos visitar algunos de estos espacios.
Sus pasillos y estancias permiten imaginar lo que significaba entrar apresuradamente mientras sonaban las alarmas.
Pero hay algo que ninguna visita puede reproducir del todo: la incertidumbre de quienes esperaban dentro.
No saber cuánto duraría el ataque.
No saber si la casa seguiría en pie.
No saber si todos los seres queridos habían conseguido llegar a un lugar seguro.
La violencia política en la retaguardia
El miedo no procedía únicamente de las bombas.
La retaguardia republicana también estuvo marcada por persecuciones, represalias y violencia política.
Personas vinculadas a sectores conservadores o consideradas simpatizantes de los sublevados sufrieron represión.
También hubo conflictos y persecuciones dentro de la propia izquierda antifascista, especialmente contra militantes del POUM en determinados momentos.
Estos acontecimientos forman parte de la historia de la ciudad y deben contarse con rigor.
La Guerra Civil comenzó con la sublevación militar contra la República, pero eso no elimina la necesidad de estudiar las violencias que se produjeron en cada territorio y contra diferentes colectivos.
La memoria histórica resulta más valiosa cuando no oculta sus capítulos difíciles.
5. Una capital que siguió creando cultura
El Congreso Internacional de Escritores de 1937
El 4 de julio de 1937, València acogió la inauguración del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.
Participaron intelectuales procedentes de numerosos países.
Entre las figuras vinculadas al encuentro estuvieron André Malraux, Pablo Neruda, Octavio Paz y Alejo Carpentier.
La guerra española había despertado una enorme atención internacional.
Para muchos escritores, lo que ocurría en España representaba una confrontación decisiva sobre el futuro político y cultural de Europa.
El Ayuntamiento, dañado por el bombardeo de mayo, se convirtió en escenario de aquellos debates.
Juan Negrín recibió a los delegados.
Mientras dentro se pronunciaban discursos sobre cultura, democracia y antifascismo, fuera continuaban las dificultades de abastecimiento y la amenaza de nuevos ataques.
La escena resume la complejidad de aquella capital.
Las Fallas de 1937: la fiesta interrumpida
Las Fallas tampoco quedaron al margen de la guerra.
En marzo de 1937 no se celebraron de la forma habitual.
Sin embargo, la tradición satírica encontró nuevas expresiones.
La Lonja acogió una exposición de ninots antifascistas que utilizaban el lenguaje de la crítica política.
La creatividad fallera sobrevivía, aunque adaptada a un contexto completamente distinto.
Resulta especialmente significativo que el mismo edificio que había sido símbolo del comercio valenciano acogiera actividades culturales de guerra y sesiones parlamentarias.
La historia había alterado por completo su función cotidiana.
La universidad y la educación en tiempos de guerra
La Universitat de València también vivió una etapa excepcional.
Su actividad docente ordinaria quedó muy afectada por la movilización de estudiantes y profesores y por las necesidades del conflicto.
Sin embargo, la institución mantuvo un importante papel cultural y administrativo.
Acogió dependencias relacionadas con la enseñanza y recibió a profesores desplazados de otras universidades.
Se organizaron cursos y actividades vinculadas a las urgencias del momento, especialmente en el ámbito sanitario.
En una ciudad donde tantas cosas se estaban desmoronando, la educación y la cultura seguían siendo espacios de esfuerzo colectivo.
6. La València que todavía conserva aquella historia
Casi noventa años después, seguimos recorriendo muchos de los mismos lugares.
Pasamos por la plaza del Ayuntamiento sin pensar que allí se reunieron las Cortes republicanas.
Fotografiamos la Lonja sin imaginar los debates parlamentarios que acogió.
Contemplamos las Torres de Serranos sin recordar que sus muros protegieron obras del Museo del Prado.
Y cruzamos la Estación del Norte para recibir a alguien, despedirnos de una persona querida o comenzar un viaje.
Esos lugares pertenecen a nuestra vida cotidiana.
También pertenecieron a la de quienes vivieron la capitalidad republicana.
Hubo personas que se enamoraron, trabajaron, fueron al cine o celebraron encuentros familiares durante aquellos meses.
Otras perdieron su casa, tuvieron que huir, esperaron durante horas para conseguir comida o se refugiaron bajo tierra mientras caían las bombas.
La historia de València como capital de la República no se explica únicamente con nombres de presidentes, fechas de consejos de ministros o edificios oficiales.
Se explica también a través de todas esas vidas.
Durante once meses, desde nuestra ciudad se tomaron decisiones que afectaban a España entera.
Pero, mientras eso ocurría, los valencianos seguían intentando algo mucho más sencillo y mucho más difícil: vivir.
Y quizá sea esa la parte de la historia que más merece la pena recordar.
Para profundizar en esta memoria, descubre los refugios antiaéreos de València y la transformación urbana de la ciudad a través de Javier Goerlich.