Hay una palabra en las calles de Valencia que hoy apenas nos hace detener el paso: REFUGIO. Hace menos de un siglo, encontrarla a tiempo podía significar seguir con vida. Tras una sirena, las conversaciones quedaban a medias, las persianas se bajaban y familias enteras buscaban unas escaleras que condujeran bajo tierra.
Hoy podemos caminar por algunos de aquellos espacios. Bajo edificios cotidianos, colegios y calles del centro permanecen los refugios antiaéreos que protegieron a miles de valencianos durante la Guerra Civil. Esta es su historia y también una guía para conocer los que pueden visitarse.
Cuando Valencia tuvo que vivir pendiente del cielo
Durante la Guerra Civil, Valencia fue capital de la Segunda República entre noviembre de 1936 y octubre de 1937. Su relevancia política, portuaria e industrial la convirtió en objetivo de ataques aéreos. El miedo no se limitaba al momento de una explosión: formaba parte de la rutina, porque nadie sabía cuándo volverían a sonar las alarmas.
El catálogo municipal documenta 342 refugios antiaéreos al final de la contienda, con unas 41.753 plazas estimadas. La cifra impresiona, pero también muestra sus límites: ni siquiera una red tan extensa podía acoger a todos los habitantes a la vez.
Se construyeron refugios públicos, escolares y privados. Muchos desaparecieron, otros cambiaron de uso y algunos han podido recuperarse. Cada uno conserva una historia distinta.
Media hora, cuatro horas: la vida pendiente de una sirena
¿Cuánto tiempo pasaban realmente los valencianos bajo tierra? No había una duración establecida. La historiadora Ruth Abad explica que una alarma podía obligar a permanecer en el refugio apenas media hora o alargarse hasta cuatro horas cuando los aviones regresaban varias veces. La señal para salir no era que dejara de oírse una explosión: había que esperar a que las sirenas anunciaran el fin del peligro.
Eso cambiaba por completo la vida cotidiana. Una comida podía quedarse a medias. Una familia podía bajar al refugio al anochecer, regresar a casa y tener que volver a salir de madrugada. La incertidumbre también estaba en no saber si, al subir las escaleras, la calle seguiría como la habían dejado.
El testimonio de Nicolás Guillén: una hora bajo las bombas
En 1937, el poeta cubano Nicolás Guillén llegó a Valencia para participar en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Aquella misma tarde escuchó las sirenas desde el hotel donde se alojaba, en la calle de la Paz. Alguien avisó a gritos de que había que ir al refugio. Los huéspedes se vistieron apresuradamente y siguieron a la gente que corría por la calle.
Guillén recordó especialmente a las madres que estrechaban a sus hijos pequeños. Calculó que permanecieron allí alrededor de una hora, hasta que una nueva sirena indicó que podían salir. Pero no fue el final: de madrugada volvió a sonar la alarma. El escritor contó que entonces escucharon la artillería antiaérea y, a intervalos, las bombas.
Es un testimonio valioso precisamente porque no habla de una batalla lejana. Habla de la primera noche de un visitante en Valencia, de personas que corren buscando cobijo y de una ciudad a la que el peligro no deja dormir.
Sentados, apretados y escuchando lo que ocurría arriba
Los refugios no eran habitaciones donde pasar cómodamente la noche. Los bancos corridos que todavía se conservan en Serranos permitían sentarse mientras duraba la alarma; las galerías y las columnas organizaban un espacio compartido por centenares de personas. La ventilación y la iluminación eran tan importantes como los muros de hormigón: había que poder respirar, orientarse y aguantar mientras continuaba el ataque.
La protección empezaba incluso antes de entrar. Los refugios solían disponer de accesos separados para reducir el riesgo de quedar bloqueados por una misma explosión. Los pasillos en ángulo, conocidos como accesos «en codo», dificultaban que la metralla alcanzara directamente a quienes estaban dentro. La rotulación exterior y las flechas servían para encontrar una entrada rápidamente.
Pero ni la ingeniería eliminaba el miedo ni la sirena garantizaba que hubiera tiempo suficiente. El propio Ayuntamiento recuerda que algunos bombardeos llegaron sin aviso previo. Para los escolares, los trabajadores y los vecinos, aprender a localizar un refugio formaba parte de la supervivencia.
Volver a la superficie no siempre significaba volver a la normalidad
Cuando sonaba el fin de la alarma, los refugiados podían salir. A veces los esperaba su calle intacta; otras, daños, humo o noticias de víctimas. Y aun cuando no hubiera destrozos cerca, el día continuaba bajo la posibilidad de otro ataque.
El arquitecto Carlos Llorens dejó escrito que su familia y los vecinos de su barrio corrían juntos al refugio cuando sonaba la sirena y permanecían allí hasta la señal de cese. Es una imagen sencilla y poderosa: el refugio no era una visita excepcional, sino una interrupción repetida de la vida de un barrio.
El refugio del Ayuntamiento: una escuela bajo las bombas
Imagina una clase interrumpida. Un maestro pide a los alumnos que dejen lo que están haciendo y bajen ordenadamente por unas escaleras. No van al recreo. Van a protegerse de un bombardeo.
Es difícil imaginar hoy aquellas escenas mientras cruzamos la plaza del Ayuntamiento, cuyo aspecto y significado han cambiado tantas veces a lo largo de la historia. En 1938, el arquitecto José Luis Testor proyectó el refugio escolar del Ayuntamiento, construido entre enero y julio para albergar a unos 700 niños del centro educativo que ocupaba parte del edificio. Tenía dos accesos, cinco naves paralelas comunicadas por arcos y un sistema de ventilación eléctrica que también podía accionarse manualmente.
La arquitectura explica cómo intentaron proteger a los escolares. Lo que no puede contarnos es qué pensaban aquellos niños mientras esperaban. No conservamos aquí sus palabras; por eso sería injusto inventar diálogos o testimonios. Basta con mirar las galerías y recordar para qué fueron construidas.
Cómo visitar el refugio del Ayuntamiento
Entrada: por la Sala Municipal de Exposiciones, calle Arzobispo Mayoral, 1, junto a Periodista Azzati. Precio: gratuito. Horario municipal publicado: martes a sábado, de 10:00 a 14:00 y de 15:00 a 19:00; domingos y festivos, de 10:00 a 14:00; lunes cerrado. Es necesario llevar documentación identificativa. En Fallas hay cambios de horario y existen cierres en festivos concretos. Comprueba los detalles antes de acudir.
El refugio de Serranos: 400 personas tras una puerta
En el número 25 de la calle Serranos se conserva uno de los rótulos más evocadores de la ciudad. Sus letras Art Déco señalaban una entrada al refugio construido en 1937 para unas 400 personas. La otra salida comunicaba con la calle Palomino.
El espacio es alargado y se sostiene sobre grandes pilares rectangulares. Todavía conserva bancos corridos adosados a las paredes y alrededor de las columnas, así como rejillas originales de ventilación. Allí no había butacas ni comodidad: había un lugar donde sentarse y esperar.
Después de la guerra sirvió como almacén de plátanos y, más tarde, como casal fallero. También pasó años cerrado. La rehabilitación permitió recuperar un espacio que había quedado oculto a la vida cotidiana del barrio.
Cómo visitar el refugio de Serranos
La ficha municipal anuncia visitas guiadas gratuitas los sábados y domingos a las 13:00, salvo en agosto. La programación puede variar. Para confirmarla: 96 208 13 90 o museos@valencia.es. Es un plan especialmente interesante para combinar con un paseo por Ciutat Vella y nuestras Torres de Serranos.
El refugio del instituto Lluís Vives: la guerra también entró en las aulas
El Ayuntamiento no fue el único lugar donde hubo que pensar en la seguridad de los estudiantes. El edificio queda cerca de la Estación del Norte, otro espacio cargado de historias valencianas. En el entorno del IES Lluís Vives se conserva otro refugio antiaéreo. Su interior ayuda a comprender que la protección de la infancia no era una cuestión aislada, sino una preocupación extendida por distintos centros educativos.
Conviene distinguir la existencia de estos espacios de su apertura al público: no todos cuentan con visitas regulares. No recomendamos desplazarse expresamente a un refugio escolar sin confirmar antes si puede accederse.
Los restos de la calle Espada y otros refugios menos conocidos
La red antiaérea no se limitaba a los grandes edificios. También quedan vestigios en calles del centro, como los restos documentados en la calle Espada, junto a la plaza de Tetuán. Son huellas discretas de una infraestructura que un día formó parte de la vida de los barrios.
En la ciudad también se han identificado refugios en la zona de Alta-Ripalda, Massarrojos y el antiguo conjunto industrial de Bombas Gens. Algunos se han recuperado, otros conservan accesos o señales y otros no son visitables de manera habitual. Por eso no deben confundirse los lugares históricos con una lista de museos abiertos.
¿Qué refugio antiaéreo merece más la pena visitar?
Si es tu primera visita, empezaría por el refugio del Ayuntamiento: su relación con los escolares y las galerías conservadas permiten comprender rápidamente su función. Si prefieres una experiencia guiada, Serranos ofrece además el atractivo de su rótulo original y la historia de sus distintos usos.
Para ampliar información práctica y confirmar posibles cambios de acceso, la referencia más útil es la ficha oficial municipal del refugio del Ayuntamiento. Para Serranos, el teléfono y correo indicados arriba proceden de su ficha municipal.
La ciudad que no se ve
Hay monumentos levantados para celebrar victorias y otros construidos para impresionar. Los refugios antiaéreos no aspiraban a nada de eso. Eran la respuesta urgente a una pregunta terrible: ¿dónde nos escondemos cuando caen bombas?
Quizá por eso conmueven tanto. Cuando vuelvas a pasar frente a la palabra REFUGIO, recuerda que detrás de aquellas letras hubo vecinos que se apresuraban, maestros que acompañaban a sus alumnos y personas que esperaban, juntas, a que el ruido terminara.